|
記憶喪失(amnesia)妻は全てを忘れてしまった。 妻は、自殺したが、助かった。 (自殺する:to commit suicide) しかし、その時、頭を強く打った。 そのせいで、記憶がなくなってしまった。 (記憶:memory) 僕は、思った。 それは、彼女にとって、良いことかもしれない…… なぜなら、彼女の過去は、決して、幸せなものではなかったから。 彼女は、三年前に子供を産んだ。 しかし、その子は、まもなく、病気で死んでしまった。 彼女は、去年、また、子供を産んだ。 ところが、その子も、まもなく、病気で死んでしまった。 彼女は、そのことで、苦しんでいた。 そして、ついに、自殺したのだ。 しかし、彼女は助かった。 そして、彼女は、それまでの苦しかったことを、すべて忘れてしまった。 僕は思った。 これは、もしかすると、彼女にとって良いことかもしれない…… 苦しい過去を忘れることができたのだから……。 だから、僕は、彼女に何も教えなかった。 記憶を失った彼女に、彼女の過去について、何も教えなかった。 家の中のものも、過去に関係するものは全て捨ててしまった。 写真も、全て捨ててしまった。 彼女は、何度も僕に尋ねた。 ……私は、今まで、どんな生活をしていたの? ……私は、今まで、何をしていたの? 僕は、何も答えなかった。 彼女は不満そうだった。 (不満な:to be not satisfied) それでも、二人の生活は明るかった。 以前とは違っていた。 彼女は、元気になった。 ところが、彼女は見つけてしまったのだ。 一冊のノートの中に写真が入っていたのだ。 それは、去年死んだ赤ん坊の写真だった。 彼女は、それを見てしまった。 僕は嘘をついた。 それは、他人の赤ん坊だと、言った。 僕たちには関係のない写真だと、言った。 しかし、だめだった。 彼女は、もう、思い出してしまった。 その写真を見ただけで、全てを思い出してしまった。 彼女は、苦しい過去を思い出してしまった。 彼女は、しばらく、泣いていた。 そして、彼女は言った。 ……きっと、私が悪いの…… ……あの子たちが死んだのは、私が悪いの…… ……だから、私なんかが、生きていてはいけないの……
|
|